
Как Станислав Лем зашифровал львовский 
погром

Дом на улице Лепкого во Львове, 
в котором родился писатель 

Станислав Лем в 1966 году

Уроженец Львова Станислав Лем — выдающийся писатель, эссеист и 
мыслитель, всемирно известный классик научной фантастики. Казалось бы, 
его биография не должна состоять из загадок.

Тем не менее, книга Агнешки Гаевской «Холокост и звезды. Прошлое в прозе 
Станислава Лема» избавила жизнеописание фантаста от многих белых пятен. 
Автор рассказала, как Лем зашифровывал воспоминания в своих романах, и 
заполнила пробел в истории евреев восточных кресов (польское название 
территорий нынешних западной Украины, Беларуси и Литвы, — прим. ред.).

Так, например, Гаевска установила точную дату репатриации Лемов из Львова 
в Краков —  17 июля 1945-го, и воссоздала генеалогическое древо родителей 
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Станислава. Теперь дяди и тети, им упоминаемые, «обрели» точные имена, 
даты рождения и смерти. Уход из жизни многих его родственников 
датируется 1941-м или 1942-м годами. Писатель очень скупо делился 
сведениями о своей юности, вероятно, не желая лишний раз напоминать о 
своем еврейском происхождении, и о мученической смерти родственников в 
годы Холокоста.

К сожалению, у него были для этого основания. На протяжении всей жизни 
фантаста (1921 — 2006 гг.) вопрос о его национальности волновал 
предвоенных националистов, шантажистов периода немецкой оккупации, 
коммунистов-мочаровцев, стоявших на позиции ортодоксального сталинизма 
и антисемитизма, а в нынешней Польше опять же националистов (в 2002-м 
Лига польских семей обрушилась на Лема с критикой за «пропаганду 
цивилизации смерти»).

Когда Томаш Фиалковски поднял тему оккупации в ходе цикла бесед «Мир на 
краю», Лем попросил больше не спрашивать об этом, мол, обсуждение этих 
вопросов заканчивается для него бессонными ночами. Станислав Береш 
вспоминает, что, работая с писателем над циклом «Так говорит Лем», 
натыкался на уклончивые ответы, а когда попытался нажать на собеседника, 
тот демонстративно убрал слуховой аппарат (у Лема были проблемы со 
слухом с 1944 года, когда рядом разорвался артиллерийский снаряд).

Родители писателя — Самуил Лем и Сабина Воллер — считали себя поляками 
еврейского происхождения, хотя они стояли под хупой в синагоге и 
участвовали в жизни еврейской общины Львова.



Школьник Станислав Лем в 1934-
м году

Традиционные евреи спешат на 
молитву, Львов, 1930-е

В польской гимназии Станислав Лем посещал уроки иудаизма. В его аттестате 
зрелости по этому предмету (как и по всем другим) стоит оценка «очень 
хорошо». Гаевска установила эти факты на основании документов, найденных 
в архивах Львова и Кракова (в том числе, в архивах Львовской еврейской 
общины).

История ассимилированных евреев восточных кресов остается мало 
изученной. Как отметил польский историк и дипломат, Праведник народов 
мира Владислав Бартошевский, если бы Лем восполнил этот пробел и 
рассказал историю своей семьи при помощи прозы, то гарантировал бы себе 
Нобелевскую премию в области литературы.

Память поляков о Львове отличается двумя крайностями. Одна из них —
представление о довоенном Львове как преимущественно польском городе, 
где национальные меньшинства фигурируют на втором плане. Второй и столь 
же ложной крайностью является миф о «счастливой Австрии» —
мультикультурном рае, в котором представители разных наций счастливо 
жили под справедливым правлением Габсбургов, а затем во Второй Речи 
Посполитой. Конечно, это был не тот ад, который Сталин и Гитлер устроили во 
Львове, но и не рай. Скорее, это было чистилище, полное постоянных 
конфликтов. В этих обеих ложных крайностях Лему и его родителям нет 



места. Для первого мифа они не годились, не будучи этническими поляками, а 
для второго они не были каноническими евреями.

Агнешка Гаевска скрупулезно воссоздала историю Лема в период немецкой 
оккупации Львова. И обнаружила множество автобиографических тем, 
зашифрованных в его романах. Речь идет не только о реалистическом 
описании войны в «Больнице Преображения». Автобиографические темы 
присутствуют в, казалось бы, чисто фантастических произведениях. 
Например, в «Гласе Господа» есть яркие воспоминания профессора 
Раппопорта, который чудесным образом спасся от резни в руинах горящей 
тюрьмы в неназванном городе Восточной Европы. Гаевская прояснила, что 
речь идет о еврейском погроме во Львове 30 июня — 2 июля 1941 года. Перед 
отступлением Красной Армии энкавэдэшники убили политзаключенных во 
львовских тюрьмах, в том числе в «Бригидках» — недалеко от дома, где жили 
Лемы. Следом прошел еврейский «стихийный» погром, организованный 
местным населением. Прямо на улицах хватали львовян с еврейской 
внешностью. Среди них был и Станислав Лем. Молодых евреев принудили 
выносить трупы из тюрем.

Евреи, повешенные на одном из домов гетто, сентябрь 1942

Некоторых жертв сразу забивали палками — брызги крови достигали второго 



этажа. Вечером 2 июля немцы внезапно прекратили бесчинства. Немногих 
выживших освободили, в том числе Лема. Он никогда не писал напрямую об 
этом, но в «Эдеме» и «Непобедимом» есть ужасные описания, как частично 
разложившиеся трупы выносили с космического корабля. В «Эдеме» также 
встречается описание лагеря смерти на другой планете, напоминающего 
Яновский концлагерь во Львове. А в «Непобедимом» фигурируют жертвы 
нападения нанороботов, которые ведут себя как узники лагеря смерти в 
последние моменты своей жизни.

Главным героем «Возвращения со звезд» является Эл Брегг, астронавт, 
биологический возраст которого 39 лет (как и возраст Лема в момент 
написания романа). Брегг покинул Землю еще 18-летним — столько было 
Лему в год падения польского Львова. Пока Брегг изучал далекие звезды, на 
Земле минуло почти полтора столетия. Поэтому астронавт не вписывается в 
изменившееся общество, а люди не понимают его и его травматические 
воспоминания о космосе, которые являются аллегорией воспоминаний самого 
Лема о немецкой оккупации. Психолог велит Бреггу оставить эти 
воспоминания при себе, дескать, рассказывая о них современным людям, он 
только усугубит свою изоляцию.

В основном, это воспоминания о смерти других астронавтов. Трагедии 
делятся на три типа. Связь с одними астронавтами просто оборвалась. Другие 
умерли на глазах Брегга. Наиболее болезненны воспоминания о тех случаях, 
когда кто-то перед смертью просил Брегга о помощи, а он ничего не мог 
сделать.



Разные издания «Возвращения со звезд» 

Похожие истории происходили с родственниками и друзьями Лема. От 
некоторых из них просто перестали приходить письма, как от брата его 
матери Марка Воллера. Вероятно, он погиб в ходе другого погрома — 26 июля 
1941 года, в так называемые «дни Петлюры». Мать Лема до конца жизни 
надеялась, что брат все же найдется. Сам Станислав  ошибочно полагал, что 
дядя погиб 2 июля во время резни львовских профессоров, когда нацисты 
расстреляли несколько десятков преподавателей университета.

Одни гибли на глазах Лема. Другие просили его о помощи, но он, как и Эл 
Брегг, ничего не мог предпринять. Станислав не мог поставить под угрозу 
себя и своих родителей, для которых он был единственным шансом на 
спасение. Будучи блондином с «арийской» внешностью, он относительно 
безопасно мог ходить по улицам с поддельными документами на имя Яна 
Донабидовича.

И это лишь часть переживаний, выпавших на долю человека, предвидевшего 
нанотехнологии и генную инженерию.

Сергей Гаврилов  «Еврейская панорама»
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